Nicht dein Problem

Die Kugel rollt seit drei Abenden durch Noras Kopf. Eine Stahlkugel, eine Holzrampe, einen halben Meter hoch, unten eine Lichtschranke. So steht es auf dem Aufgabenblatt der ersten Runde des Physikwettbewerbs, für den sie sich angemeldet hat, freiwillig, weil ihr Lehrer gesagt hat: „Das ist was für Sie, Nora.“ Berechne die Geschwindigkeit am Ende der Rampe. Erkläre die Abweichung von der Messung. Rechnen kann sie das in zwei Minuten: gut drei Meter pro Sekunde. Nur hat die Lichtschranke, als sie den Versuch im Physikraum nachgebaut hat, zweieinhalb gemessen. Dreimal hintereinander.

Zu Hause singt David seit zwanzig Minuten unter der Dusche, immer denselben Refrain. Also nimmt Nora ihre Blätter und geht über die Straße in die Garage der Kellers, wo es nach Kettenöl riecht und Alex auf dem Boden kniet und an einem Hinterrad die Speichen nachzieht. Es ist ihr Rad. Er richtet es seit einer Woche, weil sie ihn darum gebeten hat. Sie setzt sich auf die Werkbank, ein Bein untergeschlagen, und rechnet zum vierten Mal.

„Reibung“, sagt sie nach einer Weile, mehr zu sich selbst. „Es muss die Reibung sein. Aber dann wäre es ein Riesenhaufen Reibung, und Stahl auf lackiertem Holz ist nicht …“ Sie bricht ab und schiebt den Pony mit dem Handrücken zur Seite. Alex sieht hoch. „Soll ich mal draufschauen?“

„Nein.“ Es kommt schnell, zu schnell. Er legt den Speichenschlüssel weg. „Vielleicht hast du dich nur irgendwo verrechnet. Das passiert mir dauernd, so ein Vorzeichen …“ „Ich verrechne mich nicht.“ Nora hört, wie ihre Stimme klingt, und kann trotzdem nicht aufhören. „Ich hab das viermal gerechnet, Alex. Im Kopf und auf Papier. Es ist nicht das Vorzeichen. Du musst mir nicht helfen. Das ist nicht dein Problem.“

Sie weiß selbst nicht genau, warum es so sticht. Vielleicht, weil Physik ihr Ding ist. In Mathe ist sie gut, in Physik ist sie die, die anderen in der Pause erklärt, warum ein Fahrrad beim Fahren nicht umfällt. Sie hat sogar Alex schon erklärt, warum sein kleinstes Ritzel am Berg nichts taugt, und er hat zugehört, ohne es besser wissen zu wollen. Und jetzt sitzt sie fest, ausgerechnet hier, und er kniet da unten und fragt, ob sie sich verrechnet hat. So, wie man ein Kind fragt, ob es sich die Hände gewaschen hat.

Alex steht auf, wischt sich die Finger an einem Lappen ab und lehnt sich neben sie an die Werkbank, nicht zu nah. „Ich glaube nicht, dass du dich verrechnet hast“, sagt er. „Das war eine blöde Frage. Rollende Kugeln hatten wir nie. Wenn du mir das Blatt gibst, verstehe ich wahrscheinlich nicht mal die Aufgabe.“ Er macht eine Pause, wie immer, bevor bei ihm das Wichtige kommt. „Ich wollte nicht rechnen. Ich dachte, du könntest es mir erklären. Mir hilft das, wenn ich etwas jemandem erklären muss, der keine Ahnung hat. Und ich habe wirklich keine Ahnung.“

Nora sieht ihn an. Die linke Braue geht hoch, ganz von allein. „Du willst, dass ich dir eine Aufgabe erkläre, die ich nicht lösen kann.“ „Kann man machen“, sagt Alex. Bei ihm heißt das normalerweise, dass etwas eine schlechte Idee ist. Diesmal zuckt dabei sein Mundwinkel.

Also erklärt sie. Sie zeichnet die Rampe mit Bleistift auf die Rückseite einer alten Werkstattrechnung. „Oben hat die Kugel Lageenergie. Je höher, desto mehr. Unten ist die Höhe weg, also steckt die Energie jetzt in der Bewegung. Alles, was oben war, ist unten Geschwindigkeit, minus ein bisschen Reibung.“ Alex nickt nicht, er hört nur zu. „Und die Reibung reicht nicht?“ „Nicht annähernd. Ein gutes Drittel der Energie ist weg. Wo soll so viel hin? Die Kugel rutscht doch einfach die Rampe runter und …“

Sie hält inne. Der Bleistift bleibt auf dem Papier stehen. „Moment. Noch mal.“ Alex sagt nichts. Er füllt die Stille nicht, das hat er noch nie getan. „Sie rutscht nicht“, sagt Nora langsam. „Sie rollt. Sie fährt nicht nur runter, sie dreht sich dabei. Und das Drehen kostet auch Energie. Ein Teil von dem, was oben war, steckt unten gar nicht in der Geschwindigkeit, sondern in der Drehung.“ Ihre Lippen bewegen sich, sie rechnet. „Bei einer vollen Kugel zwei Siebtel. Dann bleiben fünf Siebtel für die Geschwindigkeit, Wurzel daraus … zwei Komma sechs. Minus ein bisschen Reibung.“

Dann lacht sie, laut und zuerst über sich selbst. „Drei Abende. Für etwas, das sich dreht.“ Alex sieht auf ihr Hinterrad im Montageständer und gibt ihm einen Schubs. Die Speichen flirren, die Nabe tickt leise. „So?“, fragt er. „Genau so“, sagt Nora. „Das hätte ich dir übrigens nicht sagen können“, sagt er. „Ich weiß“, sagt sie. „Du hast einfach gefragt, wie es weitergeht. Das hat gereicht.“

Sie schreibt den ganzen Lösungsweg noch einmal sauber ab, diesmal mit der Drehung, und Alex kniet sich wieder neben das Rad. Eine Weile hört man nur den Bleistift und das leise Knacken, wenn er eine Speiche anzieht. Es ist die Art von Stille, in der zwei Menschen zusammen arbeiten, ohne dasselbe zu tun.

Als sie um zehn ihre Blätter einsammelt, bleibt sie an der Garagentür stehen. „Das vorhin war unfair“, sagt sie. „Das mit dem ‚nicht dein Problem‘.“ Alex sieht nicht hoch, aber er lächelt auf die Seite, auf der er immer lächelt. „Morgen rechnest du die Reibung aus?“ „Ja.“ „Brauchst du dafür einen, der keine Ahnung hat?“ „Vielleicht“, sagt Nora. Und dann, weil sie Danke sonst immer laut und sofort sagt und es diesmal fast vergessen hätte: „Danke.“