Der Mantel

Der Mantel fand sie, nicht umgekehrt. Camel, lang, die Sorte, in der ein Mädchen in einem Video aussieht, als besäße es eine Wohnung in einer Stadt mit Fluss. Er kam eine Woche lang jeden Abend zurück, zwischen einem Laufvideo und der Story einer Freundin. Am achten Abend kaufte Nora ihn von vier Samstagen Bäckereigeld.

Sie trug ihn zweimal. Einmal in die Schule, wo er zu warm und zu viel war, und einmal zum Bahnhof, um ihre Großmutter abzuholen, die „Sehr elegant“ sagte, in der Stimme, die sie für Dinge benutzt, die sie nicht versteht. Seitdem wohnt er hinten im Schrank, hinter der Wachsjacke, die nichts kostet und jeden Tag getragen wird.

Ihr Bruder, der zwölf ist und nichts übersieht, findet ihn im November. „Warum ziehst du den nie an?“, fragt er. Er hält ihn an den Schultern hoch wie ein Verkäufer. „Der sieht teuer aus.“

Nora hat die Wahl zwischen drei Sätzen. „Der ist für besondere Anlässe.“ „Der sitzt nicht richtig.“ Oder der wahre. Sie nimmt den wahren, vor allem, weil er zwölf ist und sie will, dass er es von jemandem hört, bevor der Feed auch ihn erwischt.

„Ich habe ihn gekauft, weil ein Video es mir gesagt hat“, sagt sie. „Vier Samstage. Ich dachte, er macht mich zu dem Mädchen im Video, und er hat mich zu mir gemacht, in einem Mantel, der zu warm ist.“ Er denkt darüber nach. „Das ist dumm“, sagt er. „Ja“, sagt Nora. „Häng ihn wieder rein.“

Verkauft hat sie ihn immer noch nicht. Dieser Teil der Geschichte ist nicht zu Ende.