Zwei Blickwinkel

Die Liste hing am Dienstag an der Tür zum Kunstraum. Ausstellung der zehnten Klasse, Wand drei: Mila, Fotografie. Leo, Zeichnung. Mila las es zweimal. Leo kannte sie vom Sehen, wie man Leute vom Sehen kennt, die in der Pause am Basketballkorb stehen und lauter lachen als alle anderen.

Am Donnerstag stand er mit einer Rolle Klebeband und einem Hammer vor der Wand, als hätte er sie schon vermessen. „Drei Reihen“, sagte er. „Deine oben, meine unten, fertig. Zehn Minuten.“ Mila hielt ihre Mappe fest. „Und wenn meine Fotos unten besser wirken?“ „Tun sie nicht“, sagte Leo, und er sagte es nicht böse, nur schnell. Viel zu schnell.

Sie stritten über Nägel. Über Abstände. Darüber, ob ein Foto von einem Treppenhaus neben eine Zeichnung von einem Treppenhaus gehört oder ob das zu viel ist. Dann ging Mila an das Fenster, sah zur Wand zurück und sagte leise: „Wo kommt hier eigentlich das Licht her?“

Leo hielt den Hammer still. Das war die Frage, die er sich bei jeder Zeichnung stellte, allein an seinem Schreibtisch, seit er zwölf war. Er hatte noch nie jemanden gehört, der sie laut sagte. Er sah zum Fenster, dann zur Wand, dann zu ihr. „Von links“, sagte er. „Ab drei Uhr.“ „Dann gehören deine Bleistiftsachen nach links“, sagte Mila. „Die brauchen das Licht mehr als meine Fotos.“

Sie brauchten nicht zehn Minuten, sondern zwei Stunden. Am Ende hing ihr Foto vom Treppenhaus neben seiner Zeichnung vom selben Treppenhaus, und wer vorbeiging, blieb stehen, weil man beides sah: wie es aussah und wie es sich anfühlte. Leo schob seinen Bleistift hinters Ohr. „War deine Idee“, sagte er. Mila lächelte und sagte nichts. Sie hatte gesehen, wie er eben zum ersten Mal zweimal hingeschaut hatte.