Das Foto, das niemand sehen sollte

Nach dem letzten Heimspiel hatte Leo auf der Tribüne gefragt, ob Mila beim nächsten Mal fotografieren will. Am Sonntag saß sie in der ersten Reihe der Halle, die Kamera auf den Knien. Vor dem Aufwärmen ging sie zu ihm. „Darf ich dich fotografieren?“ „Das Spiel? Klar. Dafür hab ich doch gefragt.“ Er band seine Schuhe, zweimal, wie immer, und tippte den Ball dreimal auf den Boden.

Das Hallenlicht flackerte, und die Spieler waren schneller als ihr Autofokus. Erst im zweiten Viertel lernte Mila, nicht auf den Ball zu schauen, sondern dahin, wo er hinmusste. Leo traf drei Dreier. Im dritten Viertel sah sie, wie er zur letzten Reihe der Tribüne hochschaute, wo ein großer junger Mann mit kurzen dunklen Haaren aufstand und zum Ausgang ging. Den nächsten Ball warf Leo zu früh. John klopfte ihm auf die Schulter. Sie gewannen mit vier Punkten.

Nach dem Schlusspfiff sprangen alle herum. Nur Leo saß auf der Bank, das Handtuch um den Hals, die Ellbogen auf den Knien, und sah zur letzten Reihe hinauf, wo niemand mehr saß. Das Licht aus den hohen Fenstern fiel quer über sein Gesicht. Er sah nicht laut aus. Er sah aus wie jemand, der etwas verloren hat, das sonst keiner sieht. Mila hob die Kamera. Ein einziges Klicken. Auf dem Display wusste sie sofort, dass es das beste Bild war, das sie je gemacht hatte.

Am Montag zeigte sie es Liv auf dem Display, im Flur vor dem Biologieraum. Liv holte Luft. „Mila. Das ist … wow.“ Ziemlich laut. Hinter ihnen sagte jemand: „Ist das Leo?“ Es war einer aus Leos Mannschaft, der, der in der Pause am Korb immer am lautesten lachte. Bevor Mila die Kamera wegdrehen konnte, hatte er sein Handy gehoben und das Display abfotografiert. „Unser Dreierkönig in seiner Gedichtphase“, sagte er, grinste und war weg. „Hey!“, rief Mila. Zu spät.

In der zweiten Pause war das Foto im Mannschaftschat, mittags im Stufenchat. Jemand hatte Leos Gesicht ausgeschnitten und eine Gedankenwolke darübergemalt. Jemand schrieb: „Leo denkt nach. Kommt selten vor.“ Mila sah es in der Mensa auf Livs Handy. „Ich hab ‚wow‘ gesagt“, sagte Liv leise. „Ziemlich laut.“ „Du hast nichts gepostet.“ „Du auch nicht.“ Mila sah auf die Gedankenwolke. Ich hab ihn gefragt, dachte sie. Fürs Spiel. Und dann, langsamer: Das war nicht mehr das Spiel.

Bevor es klingelte, tat sie zwei Dinge, und bei beiden zitterten ihre Hände. Sie schrieb dem Jungen: „Das Foto ist von mir. Leo hat dazu nicht Ja gesagt. Bitte lösch es und sag den anderen, dass sie es auch löschen sollen.“ Er antwortete: „Chill. Ist doch ein gutes Bild.“ Sie schrieb: „Genau deshalb.“ In den Stufenchat, in dem sie sonst nie etwas schrieb, setzte sie einen einzigen Satz: „Das Bild ist ohne Leos Erlaubnis hier, bitte löscht es.“ Dann suchte sie Leo.

Er stand allein am Korb hinter der Turnhalle und warf daneben. Mila blieb am Rand stehen. „Hast du es gesehen?“ „Alle haben es gesehen.“ Er warf. Daneben. „Es tut mir leid“, sagte Mila. „Ich hab es nicht gepostet. Aber ich hab es gemacht, und ich hab es im Flur gezeigt, wo jeder vorbeiläuft. Ohne dich zu fragen.“ Leo fing den Ball und hielt ihn fest. „Du hast doch gefragt.“ „Fürs Spiel. Das war nach dem Spiel.“

Er setzte sich auf den Ball und schwieg lange. „Weißt du, wo ich da hingeschaut hab?“ Mila schüttelte den Kopf. „Letzte Reihe. Da sitzt mein Bruder. Elias. Er kommt zu fast jedem Spiel, und er geht immer vor dem Schlusspfiff. Immer. Er hat früher selbst gespielt, besser als ich, bis sein Knie kaputtging.“ Er drehte den Ball zwischen den Händen. „Auf dem Foto sieht man Elias nicht. Man sieht nur mich, wie ich auf einen leeren Platz schaue. Jetzt machen alle Witze über mein Gedichtgesicht, und keiner weiß, was da eigentlich ist. Das gehört nicht in einen Chat. Das gehört nicht mal ganz mir. Ein Stück davon gehört Elias.“

Mila hätte viel sagen können. Dass das Licht genau richtig gewesen war. Dass sie in ihm etwas gesehen hatte, das sonst niemand sah. Sie sagte es nicht. „Ich hab gedacht, es ist das beste Foto, das ich je gemacht hab.“ „Ist es wahrscheinlich auch“, sagte Leo. „Deshalb ist es ja so blöd.“ Sie erzählte ihm von den Nachrichten. „Ob alle es löschen, weiß ich nicht. Ich kann es nicht zurückholen.“ „Ich weiß.“ Dann sah er auf. „Du hast in den Stufenchat geschrieben? Du schreibst da nie.“ „Heute schon.“

Am Abend war das Foto aus dem Mannschaftschat verschwunden, die Gedankenwolke auch. Im Stufenchat schrieb einer „sorry“, die meisten schrieben gar nichts. Ob es noch auf irgendeinem Handy lag, wusste niemand.

Zu Hause öffnete Mila den Ordner „Ausstellung“, in dem ihre besten Bilder lagen. Sie zog das Foto heraus und in einen neuen Ordner, dem sie keinen Namen gab. Dann schrieb sie Leo: „Ich hab es aus meinem Ausstellungsordner genommen. Wenn du willst, dass ich es lösche, lösch ich es. Du musst das nicht heute entscheiden.“

Die Antwort kam nach einer Stunde, in ganzen Sätzen. „Lösch es nicht. Vielleicht zeig ich es irgendwann Elias. Aber dann zeig ich es ihm.“ Mila sah lange auf den Ordner ohne Namen. Dann klebte sie in ihr Journal nicht das Foto, sondern die Eintrittskarte vom Spiel, und ließ den Platz daneben frei.